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Laclé

Monique Clesca

Sa jupe, longue, droite, d'un noir délavé, cachait tout des jambes
qu’elle aimait tant montrer quand, perchée dans des escarpins coloriés,
elle pirouettait au rythme de ses salsas préférées dans les boites cos-
sues de Pétion-Ville, ou quand. bien plus jeune. elle arpentait les toutes
petites rues en pierre d’Okay avec toute la fougue de sa jeunesse. Des che-
veux blancs, élégamment coiffés, caressaient ses épaules, mais quelques
franges dépassaient son sourcil droit, on aurait dit un nuage pour cacher
sa détresse, comme si elle était une misérable imperfection du ciel. C'est
qu’elle avait vécu des miseres, cette femme a la longue jupe. ou du moins
c’est ce que les vieilles dames racontaient. Elles disaient a personne et a
tout le monde, méme a ceux qui ne voulaient pas les entendre, comme
moi: « Ah, Annabelle Voltaire que vous voyez la, elle a monté le ciel par
dos.» Mais quand je I'ai croisée pour la premiere fois le mois dernier,
par pur hasard, au moment ou elle quittait une clinique dentaire, elle
pleurait, ou du moins c¢’est ce que j'ai pensé a toute premiere vue. Mais
¢’était bien un petit fleuve translucide qui coulait de son ceil droit. et j’ai
compris que cet ceil droit était peut-étre la clé de ses miseres. Ou étaient-
ce plutot les jambes interminables qu’elle cachait sous cette jupe ?
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Vite, Vite

Monique Clesca

La nouvelle de sa mort a couru vite, vite, on aurait dit un éclair, a
travers tous les petits sentiers et ruelles en terre battue qui serpentaient
le haut et le bas des montagnes parsemées de majestueux pins et d’euca-
lyptus centenaires. Elle a traversé les longues vallées, les plaines fertiles
et les minuscules paturages, provoquant le bélement de quelques chevres.
Elle était accompagnée de la rumeur que ¢’était son épouse qui I'avait
tué. En ce début d’apres-midi morne de novembre, sous un voile gris et
blanc qui semblait dire que méme le ciel était triste, cette rumeur avait
envahi ce petit bout de pays allant de la capitale aux provinces, arrivant
jusqu’au village Grands-Plateaux ou il avait son domaine. Annabelle
Voltaire, enveloppée d'une fine brume parfumée de citronnelle, était a
mille lieues de ce tumulte national puisqu’elle s’était réfugiée dans le
monde de ses réveries et de ses fantémes, étant elle-méme bien plus
triste que le ciel suite a la mort de son mari. Dans son silence, elle s’est
souvenue des paroles du curé, prononcées la derniere fois qu’elle avait
été a l'église pour les funérailles d'un ami: « Les vivants souffrent autant
que les morts. » lls étaient ensemble quand peu de temps apres avoir
ingurgité la soupe de potiron traditionnelle qu’elle lui a servie, le colo-
nel Jules Volages, son époux de vingt ans, admiré par ses fideles freres
d’armes et aimé par ses ravissantes maitresses, s’est effondré sur le plan-
cher en cédre huilé de la salle & manger. Quelques minutes plus tard, il
s’est retrouvé parfaitement mort dans les bras d’Annabelle. Mais, au
fond d’elle-méme, et malgré ses frémissements incessants depuis, rien
ne pouvait démentir son ultime conviction que c¢’était pour le mieux.
Pour lui. Pour elle. Pour leur jeune fils Socrate. Apres tout, elle ne cher-
chait qu’a assurer a tout prix sa propre survie — réflexe appris de lui —
absolument nécessaire dans ce pays aussi solaire que mystérieux ou les
dieux boivent du rhum. Voila qu’elle en était devenue une veuve noire.
Comme les veuves noires et les mantes religieuses, Annabelle Voltaire
faisait partie de ces especes qui survivaient avec ce fascinant mélange de
prédation, voracité, sublimation et beauté terrassante.



Le tableau

Monique Clesca

Quand j’ai appris la nouvelle, j’étais assise toute tranquille, atten-
dant mon tour dans mon coin habituel de Chez Soledad. Je portais des
lunettes de soleil pour cacher mes yeux fatigués et mes cheveux étaient
ramassés sous une casquette bien vissée sur la téte. Je m’apprétais a étre
comme un tableau au musée entendant les commentaires des visiteurs
puisque je savais bien que tout se dit et s’entend au salon de coiffure,
soit de la shampooing-girl, soit de la manucure ou des autres clientes.
Pourtant en entrant Chez Soledad ce matin maussade sous une fine
pluie, je ne m’attendais pas a cette annonce.

De mon siege, j"écoutais les voix aigués de deux femmes rivaliser avec
la bachata qui résonnait du haut-parleur et remuait doucement mes
reins malgré moi.

« Cette fois-ci, Jules n’a rien dit a Annabelle. Elle n’en sait stricte-
ment rien », la femme mince aux grands rouleaux métalliques conta a sa
voisine en ricanant d’un surplus de plaisir.

«Madouce m’a dit qu’il comptait quitter Annabelle pour I'épouser »,
lacha l'autre. tres ronde avec des joues épaisses et une multitude de
meches enroulées dans du papier aluminium qui la faisait ressembler a
une créature de la planete Mars.

«Madouce réve. Le Colonel ne quittera jamais Annabelle, puisqu’elle
accepte toutes ses infidélités », répondit la femme aux rouleaux métal-
liques, plus comme une mise en garde qu’un partage d’information.

De Madouce Laforest, je savais beaucoup. Madame Générale comme
on la surnommait a cause de son gott militaire, avait I’allure d’une
femme gourmande, comme Haiti sait si bien les faire. Elle était une
blonde tropicale, car toute femme de couleur noire avec des cheveux
blonds qu’ils soient naturels, teintés ou artificiels en était une dans ce
pays qui pratiquait I'art de simplifier les choses. Sa cinquantaine tres
féminine et son visage dénué de toute ride montraient clairement qu’elle
était incapable de vieillir. Sa beauté épatait et je me demandais pourquoi
le Bon Dieu n’était pas plus juste, puisque rien n’expliquait pourquoi
Madouce était si belle et d’autres si laides. Ce qui la distinguait, ¢’étaient



ses seins arrogants perchés bien en dessus de sa taille de guépe et son
faible pour les jeunes gars qui la faisaient virevolter tous les merecredis
soir sur la piste de danse du Club européen. Son parfum Shalimar lui
donnait 'odeur de ma mere, ce qui la rendait sympathique a mes yeux.
Une fois, je l'avais entendue dire a sa shampooing-girl: «Assure-toi
toujours d’avoir tes propres revenus, ¢’est la garantie de ton indépen-
dance.» Ce coté donneur de conseils aux jeunes femmes sans condes-
cendance aucune m’avait séduite parce que chacune d’elles voulait étre
la femme d’un général en sautant toutes les étapes de femme de soldat,
femme de sous-officier, ou femme d’officier. I'ascension rapide était de
mise pour ces jeunes filles délicieusement belles, sans diplome et sans
plan de carriere autre qu’attraper un homme, préférablement fortuné.
Madouce, elle avait ses diplomes supérieurs, gérait une grande entreprise
d’'import-export, en plus d’étre I'épouse d’un général — tout un symbole
s'il y en avait un. Quelques mois plutot, son mari avait été victime d’une
mort ridicule pour un général: une crise cardiaque, prouvant ainsi que
la lutte pour un ceeur sain était devenue le seul champ de bataille des
généraux de 'armée. Jules était accablé de peine car le général Frangois
Laforest avait été I'un de ses enseignants préférés a ’Académie militaire
et jouissait de sa tres haute estime.

Les femmes de Chez Soledad continuaient de parler en portant leurs
demi-tasses de café a leurs levres, mais leurs voix arrivaient a moi comme
le vent qui précede un cyclone tropical avec un sifflement d’une douceur
violente et intolérable, annonciateur simplement d’une catastrophe. Je
voulais partir mais je sentais que la chaise sur laquelle j"étais assise avait
pris le large, me laissant en animation suspendue, comme si je regardais
un film dans lequel je tenais le role principal sans avoir assenti a ma
participation. Je pensais que c¢’était absurde que deux clientes d"un salon
de coiffure parlent de moi, de mon mari et de sa supposée maitresse,
surtout que j'aurais infiniment préféré étre le tableau qu’on apprécie et
non celui a qui on assene des coups sans méme I"avoir regardé. J'ai baillé
moins par fatigue que par manque d’oxygene, mais je ne pouvais pas me
lever. Mes jambes m’en empéchaient.

Depuis mes noces avec Jules, chaque matin a cing heures en quittant
la maison, il me faisait un baiser, et en rentrant chaque soir a dix-neuf
heures, il m’en faisait un autre — ¢’était un rituel. Bien sur, certains
soirs il ressortait voir des amis, ou allait jouer au bésigue avec d’autres.
Il avait amplement le temps, s7il le voulait, pour des indiscrétions, des
infidélités, des trahisons. « Une femme ne peut jamais avoir confiance
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totale en un homme », me disait ma mere depuis mon adolescence. Mais
je le savais au travail, avec ses troupes dans leur caserne, pas avec des
femmes et encore moins dans leur lit, méme quand je savais que mon
mari était beau, avec ses yeux lumineux comme ceux d’'un enfant qui
demande silenciecusement de 'affection.

Tout ceci me paraissait comme un lointain souvenir quand j’ai décidé
de quitter le tableau en me levant lentement, et d’un pas décidé, me suis
dirigée vers les deux femmes. « Bonjour, mesdames. Vous avez raison:
Jules ne me quittera jamais. » Elles n’ont pas attendu mon départ pour
détourner leurs regards stupéfaits vers le sol, comme si ma parole avait
déclenché la baisse d’un rideau de scene.
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