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La clé
Monique Clesca

Sa jupe, longue, droite, d’un noir délavé, cachait tout des jambes 
qu’elle aimait tant montrer quand, perchée dans des escarpins coloriés, 
elle pirouettait au rythme de ses salsas préférées dans les boîtes cos-
sues de Pétion-Ville, ou quand, bien plus jeune, elle arpentait les toutes 
petites rues en pierre d’Okay avec toute la fougue de sa jeunesse. Des che-
veux blancs, élégamment coiffés, caressaient ses épaules, mais quelques 
franges dépassaient son sourcil droit, on aurait dit un nuage pour cacher 
sa détresse, comme si elle était une misérable imperfection du ciel. C’est 
qu’elle avait vécu des misères, cette femme à la longue jupe, ou du moins 
c’est ce que les vieilles dames racontaient. Elles disaient à personne et à 
tout le monde, même à ceux qui ne voulaient pas les entendre, comme 
moi : « Ah, Annabelle Voltaire que vous voyez là, elle a monté le ciel par 
dos. » Mais quand je l’ai croisée pour la première fois le mois dernier, 
par pur hasard, au moment où elle quittait une clinique dentaire, elle 
pleurait, ou du moins c’est ce que j’ai pensé à toute première vue. Mais 
c’était bien un petit fleuve translucide qui coulait de son œil droit, et j’ai 
compris que cet œil droit était peut-être la clé de ses misères. Où étaient-
ce plutôt les jambes interminables qu’elle cachait sous cette jupe ?
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Vite, Vite
Monique Clesca

La nouvelle de sa mort a couru vite, vite, on aurait dit un éclair, à 
travers tous les petits sentiers et ruelles en terre battue qui serpentaient 
le haut et le bas des montagnes parsemées de majestueux pins et d’euca-
lyptus centenaires. Elle a traversé les longues vallées, les plaines fertiles 
et les minuscules pâturages, provoquant le bêlement de quelques chèvres. 
Elle était accompagnée de la rumeur que c’était son épouse qui l’avait 
tué. En ce début d’après-midi morne de novembre, sous un voile gris et 
blanc qui semblait dire que même le ciel était triste, cette rumeur avait 
envahi ce petit bout de pays allant de la capitale aux provinces, arrivant 
jusqu’au village Grands-Plateaux où il avait son domaine. Annabelle 
Voltaire, enveloppée d’une fine brume parfumée de citronnelle, était à 
mille lieues de ce tumulte national puisqu’elle s’était réfugiée dans le 
monde de ses rêveries et de ses fantômes, étant elle-même bien plus 
triste que le ciel suite à la mort de son mari. Dans son silence, elle s’est 
souvenue des paroles du curé, prononcées la dernière fois qu’elle avait 
été à l’église pour les funérailles d’un ami : « Les vivants souffrent autant 
que les morts. » Ils étaient ensemble quand peu de temps après avoir 
ingurgité la soupe de potiron traditionnelle qu’elle lui a servie, le colo-
nel Jules Volages, son époux de vingt ans, admiré par ses fidèles frères 
d’armes et aimé par ses ravissantes maîtresses, s’est effondré sur le plan-
cher en cèdre huilé de la salle à manger. Quelques minutes plus tard, il 
s’est retrouvé parfaitement mort dans les bras d’Annabelle. Mais, au 
fond d’elle-même, et malgré ses frémissements incessants depuis, rien 
ne pouvait démentir son ultime conviction que c’était pour le mieux. 
Pour lui. Pour elle. Pour leur jeune fils Socrate. Après tout, elle ne cher-
chait qu’à assurer à tout prix sa propre survie – réflexe appris de lui – 
absolument nécessaire dans ce pays aussi solaire que mystérieux où les 
dieux boivent du rhum. Voilà qu’elle en était devenue une veuve noire. 
Comme les veuves noires et les mantes religieuses, Annabelle Voltaire 
faisait partie de ces espèces qui survivaient avec ce fascinant mélange de 
prédation, voracité, sublimation et beauté terrassante. 
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Le tableau
Monique Clesca

Quand j’ai appris la nouvelle, j’étais assise toute tranquille, atten-
dant mon tour dans mon coin habituel de Chez Soledad. Je portais des 
lunettes de soleil pour cacher mes yeux fatigués et mes cheveux étaient 
ramassés sous une casquette bien vissée sur la tête. Je m’apprêtais à être 
comme un tableau au musée entendant les commentaires des visiteurs 
puisque je savais bien que tout se dit et s’entend au salon de coiffure, 
soit de la shampooing-girl, soit de la manucure ou des autres clientes. 
Pourtant en entrant Chez Soledad ce matin maussade sous une fine 
pluie, je ne m’attendais pas à cette annonce. 

De mon siège, j’écoutais les voix aiguës de deux femmes rivaliser avec 
la bachata qui résonnait du haut-parleur et remuait doucement mes 
reins malgré moi. 

« Cette fois-ci, Jules n’a rien dit à Annabelle. Elle n’en sait stricte-
ment rien », la femme mince aux grands rouleaux métalliques conta à sa 
voisine en ricanant d’un surplus de plaisir. 

« Madouce m’a dit qu’il comptait quitter Annabelle pour l’épouser », 
lâcha l’autre, très ronde avec des joues épaisses et une multitude de 
mèches enroulées dans du papier aluminium qui la faisait ressembler à 
une créature de la planète Mars.

« Madouce rêve. Le Colonel ne quittera jamais Annabelle, puisqu’elle 
accepte toutes ses infidélités », répondit la femme aux rouleaux métal-
liques, plus comme une mise en garde qu’un partage d’information. 

De Madouce Laforest, je savais beaucoup. Madame Générale comme 
on la surnommait à cause de son goût militaire, avait l’allure d’une 
femme gourmande, comme Haïti sait si bien les faire. Elle était une 
blonde tropicale, car toute femme de couleur noire avec des cheveux 
blonds qu’ils soient naturels, teintés ou artificiels en était une dans ce 
pays qui pratiquait l’art de simplifier les choses. Sa cinquantaine très 
féminine et son visage dénué de toute ride montraient clairement qu’elle 
était incapable de vieillir. Sa beauté épatait et je me demandais pourquoi 
le Bon Dieu n’était pas plus juste, puisque rien n’expliquait pourquoi 
Madouce était si belle et d’autres si laides. Ce qui la distinguait, c’étaient 
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ses seins arrogants perchés bien en dessus de sa taille de guêpe et son 
faible pour les jeunes gars qui la faisaient virevolter tous les mercredis 
soir sur la piste de danse du Club européen. Son parfum Shalimar lui 
donnait l’odeur de ma mère, ce qui la rendait sympathique à mes yeux. 
Une fois, je l’avais entendue dire à sa shampooing-girl : « Assure-toi 
toujours d’avoir tes propres revenus, c’est la garantie de ton indépen-
dance. » Ce côté donneur de conseils aux jeunes femmes sans condes-
cendance aucune m’avait séduite parce que chacune d’elles voulait être 
la femme d’un général en sautant toutes les étapes de femme de soldat, 
femme de sous-officier, ou femme d’officier. L’ascension rapide était de 
mise pour ces jeunes filles délicieusement belles, sans diplôme et sans 
plan de carrière autre qu’attraper un homme, préférablement fortuné. 
Madouce, elle avait ses diplômes supérieurs, gérait une grande entreprise 
d’import-export, en plus d’être l’épouse d’un général – tout un symbole 
s’il y en avait un. Quelques mois plutôt, son mari avait été victime d’une 
mort ridicule pour un général : une crise cardiaque, prouvant ainsi que 
la lutte pour un cœur sain était devenue le seul champ de bataille des 
généraux de l’armée. Jules était accablé de peine car le général François 
Laforest avait été l’un de ses enseignants préférés à l’Académie militaire 
et jouissait de sa très haute estime.

Les femmes de Chez Soledad continuaient de parler en portant leurs 
demi-tasses de café à leurs lèvres, mais leurs voix arrivaient à moi comme 
le vent qui précède un cyclone tropical avec un sifflement d’une douceur 
violente et intolérable, annonciateur simplement d’une catastrophe. Je 
voulais partir mais je sentais que la chaise sur laquelle j’étais assise avait 
pris le large, me laissant en animation suspendue, comme si je regardais 
un film dans lequel je tenais le rôle principal sans avoir assenti à ma 
participation. Je pensais que c’était absurde que deux clientes d’un salon 
de coiffure parlent de moi, de mon mari et de sa supposée maîtresse, 
surtout que j’aurais infiniment préféré être le tableau qu’on apprécie et 
non celui à qui on assène des coups sans même l’avoir regardé. J’ai bâillé 
moins par fatigue que par manque d’oxygène, mais je ne pouvais pas me 
lever. Mes jambes m’en empêchaient.

Depuis mes noces avec Jules, chaque matin à cinq heures en quittant 
la maison, il me faisait un baiser, et en rentrant chaque soir à dix-neuf 
heures, il m’en faisait un autre – c’était un rituel. Bien sûr, certains 
soirs il ressortait voir des amis, ou allait jouer au bésigue avec d’autres. 
Il avait amplement le temps, s’il le voulait, pour des indiscrétions, des 
infidélités, des trahisons. « Une femme ne peut jamais avoir confiance 
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totale en un homme », me disait ma mère depuis mon adolescence. Mais 
je le savais au travail, avec ses troupes dans leur caserne, pas avec des 
femmes et encore moins dans leur lit, même quand je savais que mon 
mari était beau, avec ses yeux lumineux comme ceux d’un enfant qui 
demande silencieusement de l’affection. 

Tout ceci me paraissait comme un lointain souvenir quand j’ai décidé 
de quitter le tableau en me levant lentement, et d’un pas décidé, me suis 
dirigée vers les deux femmes. « Bonjour, mesdames. Vous avez raison : 
Jules ne me quittera jamais. » Elles n’ont pas attendu mon départ pour 
détourner leurs regards stupéfaits vers le sol, comme si ma parole avait 
déclenché la baisse d’un rideau de scène. 


